时差让我早于整个马德里醒过来。当我坐在Hotel Iberostar Las Letras Gran Via房间的露台上喝第一杯咖啡的时候，格兰大道刚刚被东方浮过来的晨曦蒙上一层模糊的粉红色。整个城市还安静得像刚刚进入深眠，偶尔开过的几辆车，马达声都像远在天边。想想他们昨晚几点才睡下的吧，尽管带着微雨的10月夜晚，已经冷得需要裹紧风衣，但窗外热闹的喧嚣声依然持续到了凌晨一两点钟才渐渐散去。那并非来自聚集在格兰大道附近的游客们，而纯粹是本地人的日常。

　　生活习惯巧妙地异化成了生活智慧。马德里长期位列游客最多的城市排行榜前列，却始终少见来自本地街巷深处的冲冲怒气。他们只是错开时间，在日程永远紧张的游客浩浩荡荡地从酒店里涌向艺术三角区、马约尔广场、格兰大道购物区和马德里皇宫的时候，慢慢地醒过来，晃晃悠悠地伸着懒腰，9-10点钟出门来一份悠长早餐，在游客再次填满餐厅之前赶去办公室。4点多的下午茶，9点多的晚餐，都像是和游客错开的潮汐。至于10点之后，这里的居民依然完全“拥有”马德里，他们的夜生活刚刚开始，持续到凌晨3-4点都是稀松平常。

　　即使像去年夏天“骄傲大游行”的时候，短短一周内涌入300万人，马德里人依然可以按照自己的节奏悠然自得。他们“躲”在只有自己和朋友知道的好馆子里，偷偷地乐。理论上说，任何人，只要他懂得马德里，并且不愿意被别人找到，都可以保守自己的秘密，并且藏起来。

　　往来马德里多次，旅行指南和网上攻略已经渐渐都失去了魅力。随后几天的行程，大多都是在临近午夜的Tapas小馆，从马德里人酒席间的闲谈中整理出来的。我有理由相信他们分享的消息的真实性。在自己私藏的小馆子里，几杯红酒下肚，你通常都可以听到充满骄傲、活色生香的建议：在我看来四处都一样的炸丸子，他们还能长篇大论地分出三六九等来，并且对我亲身去踩过的大部分“好发现“不以为然。

　　早上10点，我在皇家大剧院的背面找了