见习记者 蔡文洁

“我馆保存着一堆火车票和汽车票，都是上世纪６０年代的老票子，你们年轻人都不曾见过，值得来看看。”几天前，市档案馆的工作人员报料称。

记者前往现场查看发现，这堆老车票数量加起来有２００多张，时间大多为１９６５年３月份的，车票上的地点有龙游至金华、龙游至下潘、开化至汤溪的，包含了金华的各个地方。

在这个时间段内，为什么会有这么多人陆续坐火车来到金华？当时有什么大事发生？

这些老票子和当年的“万人大会”有关

上世纪６０年代的火车票，是一张用硬纸板做的长方形卡片，长约４厘米。上面有始发站、到达站、票价、座位、时间等一些基本信息。和现在的火车票相比，少了姓名、身份证号、乘客须知、具体车次。

档案馆的工作人员告诉记者：“这些火车票是从下面收上来的，当时报销需要凭证，这些火车票就是交上来报销的，这应该是开某次大型会议后上交的。”

上世纪６０年代的火车票、３月份开的会议、汤溪龙游下潘……凭着这些信息，记者找到了当时在金华县委工作过的老人刘连荣，想请他帮忙认认这是哪次大会留下的产物。“这是当时开五级干部大会留下的东西，也就是俗称的‘万人大会’。”刘连荣看了一眼记者拍下的照片，便断定这是当时的产物。“我印象太深刻了。”刘连荣今年已经８４岁高龄。他告诉记者，年轻时的很多事情已经记不清，但唯独对五级干部大会记忆深刻。

为了筹备大会　连年夜饭都没赶上

档案馆退休干部刘连荣上世纪７０年代在金华县委行政科工作。“当时我们科里包括我在内就两个人，主要负责管理办公室的事务。”刘连荣说，每年自己最忙的时候，就是筹备五级干部大会了。“有一年的大会定在正月初三开，应该是１９７７年吧，那次大会我一辈子也不会忘记。”　刘连荣和记者说了自己印象最深刻的一次，说那年由于要筹备大会事宜，除夕那天，他在办公室里一直加班到下午５点。“那时候没有什么交通工具，汽车也没有，我就借了一辆自行车准备骑回去赶年夜饭。”刘连荣的家住在汤溪的西祝村，骑到白龙桥的时候，一不小心摔到了桥下。“当时车摔坏了，天也黑了，但是离家还有１０公里远，我在那不知道该怎么办才好。”等了一会，刘连荣很幸运，碰到了一辆从金华开回汤溪医院的救护车，把他带到了汤溪。

从汤溪到西祝，还有５公里，怎么办？那时候没有灯，路也全是泥路。刘连荣在寒夜里，凭着大致的方向感，摸黑走回了家。“他回到家的时候，我吓了一跳，整个人身上都是泥。”刘连荣的老伴告诉记者。而那时，家里早已吃好了年夜饭，刘连荣只能吃些剩饭剩菜，第二天一早，又赶回了县里。

开会要自带稻草和棉被　住学生宿舍

那个时候，开一次五级干部大会，至少得有1万人。开会期间，主要围绕“三农”问题展开讨论。譬如今年的农业生产工作怎么开展，如何组织？具体工作会落实到每个村和生产队，以确保全年农作物的产量。大会一般在每年的春节过后召开，从县、区、乡、村到生产队，每级都要有代表参加。

当年出远门开会可不像现在这么方便，拖个箱子带上换洗的衣服就可以了，其余一切宾馆都会帮你备好。

大会要开３天，在上世纪７０年代，没有这么多的旅馆，住宿问题如何解决？刘连荣说，那个时候学生一般都放假了，所以就把学校的教室和宿舍借来，给来开会的人住（开会的人自带棉被和稻草）。“三中、五中我们都借过。”那个年代有些人家里穷，连棉被也没有。刘连荣向各个旅馆借了１０００多床被子放在学校。“没有被子的人，可以到现场借，写个借条就行。”

当时，饭菜也在学校里面煮，用的是大蒸笼。因为人太多，蒸笼不够用，刘连荣和同事们一起新做了一个大蒸笼，用来蒸饭菜。

白天开会，等到吃完晚饭，大家就会去街上走一走。“晚上街上都是人，非常热闹，这在平时是很难见的场景。”逛完回到学校，大家就把稻草铺在床上，呼呼大睡。

对于现在的我们来说，自己带稻草和棉被去开会，可能是很难想象的事。而在那个年代，我们的爷爷辈就是这样过来的。对于他们来说，这不仅是为了赴一场盛会，更是难忘的回忆。